手工的味（wèi）道（dào），是什么味（wèi）道

Fast Reading

■

宫崎骏电影的秘密藏在画面里，手绘表现出生命（mìng）力（lì）和情感张力很难被电脑和（hé）AI取代。

■

高辨识（shí）度的（de）“吉卜力风格”背后（hòu），是大量资金、人力投入和（hé）低效率，以及对导演个人才华（huá）的过度倚赖。

■

被AI包围，宫崎（qí）骏的（de）创作方式（shì）终（zhōng）将消（xiāo）亡。但（dàn）AI的到来，究竟是解放生（shēng）产力，还是吞噬创造力？

作者丨陈丹

封（fēng）面（miàn）来源（yuán）丨IMDB

告别之作——人（rén）们这样定义宫崎骏（jun4）的《你想活出怎样的人生》（以下简称（chēng）《人生》）。83岁的动画电影大师（shī），白发苍苍，创作艰辛，他甚至“做（zuò）好了在制作这部电影中间死去的准备”。

告（gào）别的另一重意义（yì）则在于，纯手（shǒu）绘的动（dòng）画电影作品不多了（le）。

和以往一样，宫崎骏的《人生》采（cǎi）取（qǔ）手绘的方式，60位画师（shī）同时工（gōng）作，平均一个（gè）月只能完（wán）成1~2分（fèn）钟，总（zǒng）片长125分钟，历时7年才（cái）制作完成。在被AI包围和“入侵”的动画行业，如果（guǒ）不是宫崎骏这块金字招牌和他（tā）异常的执拗，这是件难以想象（xiàng）的事。

电影上映之际（jì），一（yī）段（duàn）数年前的（de）旧视频（pín）被翻了出来，被（bèi）冠以（yǐ）“宫崎骏批判AI”的标签（qiān）冲上热搜。

在NHK 2017年拍摄的纪（jì）录片（piàn）《不了神（shén）话：宫崎骏》中，面对用AI制作的动画片段，满（mǎn）头（tóu）白发、系着标志性白围裙的宫崎骏（jun4）感到愤怒和忧伤：“我是绝对不会（huì）把它运用在我的工（gōng）作上的……恐怕世界末日要（yào）到了，因为人类已经对自己失去（qù）了信（xìn）心（xīn）。”

7年过去，AI已（yǐ）经开（kāi）始（shǐ）冲（chōng）击画师的饭（fàn）碗，坚持手绘（huì）完成所有长片的宫（gōng）崎骏，也来到了（le）告别（bié）的岔路口。他（tā）凭一己之力（lì）维持运转的（de）吉卜力工作室（shì），岌（jí）岌可危，后继无人。

宫崎（qí）骏之（zhī）后，再（zài）无手绘？

《你（nǐ）想活出怎样（yàng）的人（rén）生》海报

图源：豆（dòu）瓣

拒绝AI的（de）动画（huà）大师

拥抱还（hái）是拒绝（jué）AI，这是摆在很多艺术家面前（qián）的一（yī）道难题。

宫崎骏的选择（zé）是后（hòu）者。

2015年，在又一次宣布（bù）隐退两年后，75岁的（de）宫崎骏兴致勃勃地开启了（le）一个（gè）十几分钟的短片项目——《毛毛（máo）虫波罗》。在这支（zhī）短片中（zhōng），一向忠实于手绘的宫崎骏首次尝试了（le）CGI技术（Computer-generated imagery，3D动画（huà））。

《毛毛（máo）虫波罗》剧照

图源：豆瓣

开（kāi）始，项目（mù）进行得（dé）很顺（shùn）利。宫崎骏将（jiāng）早已准备好的（de）分（fèn）镜手（shǒu）稿（gǎo）交给年轻人，看（kàn）着（zhe）电（diàn）脑中一步步搭建（jiàn）起来（lái）的毛（máo）毛虫身（shēn）体（tǐ），他十（shí）分（fèn）兴奋，连连赞叹神奇。

但（dàn）CGI的魔法（fǎ）并未持（chí）续太久。

影片的第一（yī）个镜头，是波罗从茧里探（tàn）出（chū）脑袋（dài）打（dǎ）量世（shì）界，但电脑（nǎo）生成的动画中，波罗脑袋转动幅（fú）度（dù）过大（dà），速（sù）度过快，完全（quán）不（bú）像刚出（chū）生（shēng）的婴儿的动作（zuò）和神态，效果跟（gēn）宫崎（qí）骏设（shè）想（xiǎng）的相（xiàng）距甚远。

宫崎（qí）骏（jun4）无法向技术人员用（yòng）言语（yǔ）描（miáo）述（shù）出（chū）其中微妙的细节，只好自己在绘画屏上动笔，但他从来没接触过数码绘画，无法像（xiàng）手（shǒu）绘时那（nà）样处理0.1毫米级别的细节。急切中，他（tā）不知道按错了（le）什么（me）按键，导致整个画面一团糟。

最后，宫崎骏想到（dào）了技（jì）术之外的解决办（bàn）法，在毛（máo）毛中周（zhōu）围加（jiā）上许多（duō）“夜鱼”，改善视觉效果（guǒ）。

这次失（shī）败的尝试（shì）之后，宫崎骏（jun4）又回到（dào）了手绘的（de）传统方式。包括（kuò）《人生》在内，他从业（yè）至（zhì）今所（suǒ）有的长片（piàn）都（dōu）是手绘（huì）完成。

但宫崎骏之外的整个（gè）世界，几乎（hū）都选择了更容易（yì）、更高效的另一条道路。

自上世（shì）纪90年代以来，CG（Computer Graphics，数字（zì）动画技术）逐步（bù）取代手绘。赛璐（lù）珞（luò）片、绘画（huà）用具、胶片等传（chuán）统物理设施从制作现场消失了，制作效率（lǜ）得到了飞（fēi）跃性（xìng）的提高。

1995年上映的《玩具总动（dòng）员》，是首部完全采用CG技术制作的动画长片。缔造（zào）这部动（dòng）画的（de）皮克（kè）斯公司两位元老艾（ài）德·卡特姆和（hé）帕（pà）特里克· 汉拉汗（hàn），凭（píng）借在3D图形和CG电影（yǐng）制作领域（yù）的突出贡献，在2000年获得了（le）计算机领域的诺贝尔奖——图灵（líng）奖。

《机器（qì）人总动员》剧照

图源（yuán）：豆瓣

如今，AI技术的（de）普及，正在给（gěi）动漫产业带来新的变革。

2017年，宫崎骏将AI生成的人（rén）物动作（zuò）视为“对生命的侮辱”时，AI短片技（jì）术（shù）尚不成熟。但现在，很多AI生（shēng）成的图片、视频，几乎已（yǐ）经达到了以假乱真（zhēn）的（de）程度（dù）。

2023年（nián），日本奈飞联合日本WIT工作（zuò）室、微软（ruǎn）小（xiǎo）冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬与少（shǎo）年》，这是历史上第（dì）一部用AI技术生成背（bèi）景的商业动画片。片中的（de）场景绘制工（gōng）作绝（jué）大部分由人工智能（néng）完成，而（ér）片中（zhōng）的人物和动物（wù）角（jiǎo）色（sè），则是用传统的动画片（piàn）制作方（fāng）式手绘完成。

有人站宫崎骏，认为（wéi）人类期望（wàng）AI帮自己“偷懒”，但最终被吞（tūn）噬的是创造力。也有人认为，科技浪潮不可逆转，宫崎骏已经跟不上时（shí）代。

什么是“手工的味道”

别人（rén）的电影是从（cóng）剧本开始，而宫崎骏的电影是从作画开始。

《悬（xuán）崖（yá）上的金鱼（yú）姬》一开（kāi）始的筹备并不顺利，直到（dào）宫崎骏画（huà）出了站在（zài）海浪之上的波妞。这是这（zhè）部电影（yǐng）的第（dì）一幅原画，也是该（gāi）片的精髓（suǐ）所在（zài）。

《悬崖（yá）上的金鱼姬》剧照

图源（yuán）：豆瓣（bàn）

由宫崎（qí）骏（jun4）儿子（zǐ）宫（gōng）崎吾朗担任导演的（de）动画片《开满（mǎn）虞美（měi）人（rén）的山坡》，创作（zuò）一度陷（xiàn）入（rù）瓶颈。宫崎骏不认（rèn）可宫崎吾朗（lǎng）所画的分镜头，直斥其没有生命力（lì）、人物没有灵魂，父子间一度无法（fǎ）直接（jiē）对话。最终破局的方式（shì），是宫（gōng）崎骏根据（jù）电影（yǐng）主题亲自画（huà）了一幅原画，宫崎吾朗豁然开（kāi）朗。

获（huò）第96届（jiè）奥斯卡（kǎ）金像奖最佳动画长片奖的《人生》，同样全部由手（shǒu）绘（huì）完成，重（chóng）现了很多宫崎骏作品的经典元素。虽然是宫崎骏作（zuò）品中豆瓣评（píng）分最低的（de）一部（bù），但它在中国（guó）市场（chǎng）的票房仍然（rán）超过了6亿元。

“我真的佩（pèi）服宫崎（qí）骏，活了八十（shí）多，经（jīng）历战争、石（shí）油危机、泡（pào）沫经济崩坏等（děng）之后，依然能说出几遍（biàn）世界满目（mù）疮痍也要回到那个世界的话（huà）。”在豆瓣上，这条（tiáo）评论获得了1.3万个点赞。

漫友文化CEO赖春晖告诉雪豹财经社，《人生》最打（dǎ）动他的，正是宫崎骏（jun4）作（zuò）为（wéi）创作人的那种坚持。

《你想活出怎样的（de）人生》剧照

图源：豆（dòu）瓣

宫崎骏电影的（de）秘（mì）密（mì），都藏（cáng）在画（huà）面里（lǐ）。

电影《起风了（le）》中，有一个主（zhǔ）人公穿（chuān）越人群（qún）的4秒镜（jìng）头（tóu），宫崎骏要求团队细致（zhì）描（miáo）摹人群中每（měi）一（yī）个（gè）人的面貌，而（ér）这个（gè）镜头（tóu）中426个角色同时运动。为了完成（chéng）这个任务，团队花了一年零三（sān）个月。

《悬崖上（shàng）的（de）金鱼（yú）姬》中，波妞与宗介重逢拥抱的一幕，裙（qún）角飞（fēi）扬的幅度、两人拥抱的手（shǒu）臂线条等（děng）细节（jiē），都（dōu）关系到画面的生命力和情（qíng）感冲击（jī）力。只（zhī）要（yào）线条对（duì）了，人物自然而然就活了起来。

在宫崎骏的理念中（zhōng），一个（gè）镜（jìng）头就能看（kàn）出电影的（de）好坏。对画面的（de）极致追求，缔造了吉（jí）卜力（lì）美学。吉卜力（lì）工（gōng）作室不仅是日本动（dòng）画（huà）的（de）代表符号，也成为一（yī）种享誉世界的美学风格。

“在（zài）动画电影的（de）历（lì）史上，有两个（gè）人（rén）对这（zhè）种艺（yì）术形式的贡献超越我们所有人（rén）。”2014年，著名导演约翰·拉塞特在（zài）第六（liù）届奥斯卡为宫崎骏颁发终身成就奖时这（zhè）样说，“第一（yī）位是沃尔（ěr）特·迪士尼（ní），第（dì）二位就是（shì）宫崎骏。”

宫崎骏（jun4）多年好友（yǒu）和工作搭档、《人生》制（zhì）片人铃木敏夫曾在一次采访中表示，“手绘也好，使（shǐ）用软件制作也罢（bà），创作方（fāng）式（shì）不能决定作品（pǐn）的质（zhì）量。但（dàn）有些（xiē）效果只（zhī）能通过CG来达到，同理，有些细节则（zé）必须依赖（lài）手绘。”

至少，宫崎（qí）骏（jun4）引（yǐn）以为傲的生命力，无（wú）法通过（guò）AI实现。

就像（xiàng）日本另（lìng）外（wài）一位知名插画（huà）家（jiā）长谷川真也所说，对画画的人来（lái）说，“线”这种东西是其他人表（biǎo）现不了的（de），独属于（yú）那个人自身的个（gè）性。但残酷的是（shì），变成统一的赛璐珞画和CG之后，“离工业（yè）制品更加（jiā）接近，手工（gōng）的（de）味道就逐渐（jiàn）消失了”。

宫崎骏的世界结（jié）束了？

坚（jiān）持（chí）从（cóng）来不是件容易的（de）事（shì），哪怕只是手绘动画。

宫（gōng）崎骏的电（diàn）影（yǐng）票房在日本影史排（pái）名（míng）前（qián）列，吉卜力（lì）工作室却经（jīng）常陷入财政危机。因为坚持手绘（huì），工作室的运营成本（běn）比同行高得（dé）多。同行把基础工作外包（bāo）或使用廉（lián）价实（shí）习生，吉卜力则只招成熟画师，所有工作都由全职员（yuán）工（gōng）完成（chéng）。

2014年，因运营负担过（guò）重（chóng），吉卜力中断了动画制作，只做版权管理，反（fǎn）而靠过去的经典作品（pǐn）活得不错（cuò），净资（zī）产从2014年的100亿日元涨到了2019年的（de）200亿日元（yuán）。

手绘燃烧的不只是经（jīng）费（fèi）。

在很（hěn）多纪录片中，都可以看到宫崎骏创作时的精神状态：抓耳挠腮、不断揉着（zhe）自（zì）己的头发，一（yī）根又一根（gēn）地抽着烟（yān）。“分镜会画完的，电影会做完的，世界会完蛋的。”他曾这样吐槽做电影时的压（yā）力（lì）。

吉卜力工（gōng）作室的（de）骨干（gàn）近藤喜文在第一部长篇作品《侧耳倾听》项目中近乎疯狂地工作，之后又无（wú）间隙进入了《幽灵公主》项目。最终，这位曾被视为宫（gōng）崎骏接班人的动画导演在47岁时过劳而亡。

《侧耳倾（qīng）听》剧照（zhào）

图源：豆瓣

“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就（jiù）是那种在花田里奔跑（pǎo）的人吗？怎么可能呢，是走火入魔地伏案（àn）工作、呕心沥血燃（rán）烧生命（mìng）创造作品的人。”在日剧《LEGAL HIGH》中，律师（shī）为一位（wèi）被职员告上法庭的（de）动画工作室老板（bǎn）辩护。

在这（zhè）个案例（lì）中，漫画工（gōng）作室职员因长期忍受老板辱骂（mà）和（hé）超负荷工作，导致精神失常。这个工作室（shì）老板被外界（jiè）认（rèn）为影（yǐng）射的正是宫崎骏。

兼（jiān）具高品质与高辨识度的吉卜力风格背后，意味着高额的资金投入、大量的人（rén）力，以及高度集中的导演（yǎn）权力。2018年，与宫崎骏（jun4）共同创办（bàn）吉卜力的导（dǎo）演高畑勋去世，宫崎骏也已（yǐ）步入（rù）耄（mào）耋之（zhī）年（nián），他的儿子宫崎吾郎以“没有能力扛（káng）起”为由拒（jù）绝（jué）接（jiē）班。后继无人的吉卜力（lì），在去年被日本（běn）电视台收购。

在日本，动漫产业是劳动密（mì）集型产业。动画从业者平均（jun1）每（měi）月（yuè）工作时长约为231小时，比法定原则上限的205小时还（hái）要（yào）多出26小时。2019年，日本动画师的年（nián）平均收入约合8万元人（rén）民币——同年（nián）美国动（dòng）画师（shī）的平均年薪超过50万元。

AI的诱惑之一，在于能够将人类从高（gāo）强（qiáng）度（dù）工作的苦劳中解脱出来。

《犬（quǎn）与少年》的导演、在片（piàn）中负责（zé）故事和图（tú）画创作的牧原亮太郎认为，作为（wéi）故事创作（zuò）者，他可（kě）以在AI的帮（bāng）助下，把自己从繁重的绘画（huà）中解放出（chū）来，腾出时间去思考故（gù）事和情节。对动画片（piàn）生（shēng）产（chǎn）者而言，生产（chǎn）力提高就是AI给人（rén）类的礼物。

《犬与少年》剧照（zhào）

图源：豆瓣

赖春晖则（zé）告诉雪豹财经社，AI是一种工具，无所谓对（duì）错，但当这种工具成（chéng）为主流，也就（jiù）意味着像宫崎骏这样的创作形（xíng）式将慢慢（màn）退（tuì）出历史舞台，虽然残（cán）酷但无可（kě）奈何。在（zài）他看来，宫（gōng）崎骏的创作形式本来就（jiù）不是工业化的，而是很（hěn）大程（chéng）度上依（yī）靠个人的天才与勤奋。无（wú）论（lùn）在日本还是中（zhōng）国，他的作品都（dōu）不太（tài）可能被复制（zhì）。

在《人生》中，因为积木无法（fǎ）维持（chí）平衡（héng），塔楼坍塌，创（chuàng）造（zào）出这个异世界的舅公说，“我的世界（jiè）结束了（le）”。

被AI包围，宫崎骏的手绘世（shì）界还能坚（jiān）守多（duō）久？